Las mejores comedias de Elvira Quintillá

José Luis, empleado en una funeraria, está pensando en emigrar a Alemania para convertirse en un buen mecánico. Enamorado de Carmen, hija de Amadeo, un «administrador de justicia» que parece tener soluciones para todo, será sorprendido con ella en la intimidad, por lo que se ven obligados a casarse. Ante la acuciante falta de medios económicos y la necesidad de buscar un piso para fundar el nuevo hogar, Amadeo, que está a punto de jubilarse, convence a José Luis para que solicite la plaza de verdugo que va a dejar vacante, y con la que tendrá derecho a una vivienda. Basta con que José Luis herede la profesión de su suegro. Esa es la única condición que pone el Patronato de la Vivienda. Presionado por la familia, José Luis acepta y, convencido de que jamás ejercerá, se hace verdugo.

En una pequeña ciudad española, durante las fiestas de Navidad, un grupo de ricas ancianas organizan un evento peculiar que consiste en invitar a una persona sin hogar a sentarse a cenar en su abundante mesa. Plácido, un humilde trabajador, es contratado por las organizadoras para participar en una cabalgata con su motocarro, un encargo aparentemente simple que, sin embargo, no le será fácil cumplir.

Camilo José Cela escribe en el prólogo a la primera edición de la novela: "La Colmena no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad (...) no aspira a ser más que un trozo de vida narrado sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive -en nosotros o fuera de nosotros-; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente como dicen los boticarios (...) Su acción discurre en Madrid, en 1942, y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices, y, a veces, no".

Años 50. Villar del Río es un pequeño y tranquilo pueblo en el que nunca pasa nada. Sin embargo, el mismo día en que llegan la cantante folclórica Carmen Vargas y su representante, se recibe la noticia de la inminente visita de un comité del Plan Marshall (proyecto económico americano para la reconstrucción de Europa). La novedad provoca un gran revuelo entre la gente, y el bonachón alcalde del pueblo (Pepe Isbert) propone a los vecinos que se disfracen al más puro estilo andaluz para causar buena impresión a los americanos que vienen a repartir dinero.

Juan y Carmen son un humilde matrimonio madrileño. Ella se ocupa de las labores domésticas y él trabaja como electricista en unos estudios de cine. Sus sueños de bienestar se hacen realidad cuando ganan un concurso patrocinado por una marca de jabón.

Al aeropuerto de Madrid llegan diferentes personajes. Unos acompañan a sus jefes y otros acaban de aterrizar. Fernando que es piloto, trae una niña para entregarla a unos familiares. Ceferino y su mujer han ganado un concurso y viajarán pronto a Paraguay, pero quieren conocer el avion, y el señor Beltran que se encuentra muy nervioso porque vuelve a España después de muchos años de exilio.

Un viudo, Leandro, vive alternativamente en casa de su hijo o de su hija, ambos casados. Su situación personal y familiar genera en su ánimo todo tipo de enfermedades ficticias, de ahí que ingrese en un sanatorio. Sin embargo, aquí una enfermera busca la manera de que Leandro intime con una solterona, Elena, que comparte sus mismas manías e hipocondría.

Tres monjas de paso por Madrid deben pernoctar en el convento de su orden. Al recoger sus maletas, descubren un cesto con un niño recién nacido y, aunque piensan entregarlo a la Beneficencia, deciden primero localizar a sus padres; para ello cuentan con la complicidad de Paco (Pepe Isbert), el mejor taxista que podían imaginar.

Soledad ingresa en un reformatorio de mujeres capitaneado por unas modestas monjitas que velan continuamente por el bienestar de sus chicas. Entre ellas destaca la Hermana Consolación, una monja graciosa y alegre que utiliza unos métodos pedagógicos un poco desconcertantes pero muy útiles para que las chicas intenten olvidar su pasado y prepararse para un futuro mejor. Soledad le coge confianza rápidamente y le confiesa que espera un hijo de Fernando, un señorito andaluz muy atractivo con fama de conquistador que, casualmente, la Hermana conoce.

Un sereno cuenta a una persona que encuentra en un café algunas de sus experiencias: la historia de un poeta al que da cobijo, la de una monja que se quita los hábitos para buscar un medicamento en el mercado negro, y la suya propia como testigo de un atraco y como enamorado.